«Глупая, самодовольная старая кокотка! Как она бездарно заблуждается вместе со своим глупым плоским зеркальцем. Если бы действительность копировала самое себя, Дарвин не написал бы «Теории происхождения видов». Ящер не стал бы археоптериксом, если бы не вообразил себя птицей. Не действительность, а мечта придумала полет. Да здравствует мечта! Да здравствует возвышающий обман! История напоминает нам провинциальную простушку, сошедшую с ума от блеска и великолепия большого света, которая среди шумного бала бесконечно повторяет одни и те же начальные па одного и того же архаичного танца. Нам скучно танцевать с ней!»

Вслед за богом веселия и вина Бахусом, официальный культ которого царь-революционер утвердил среди высших сословий, в жизнь последних вошли Аполлон и Венера, приведя с собой свою шалунью-дочь по имени Эрато. Эрато, муза любовной поэзии, обрусев, стала зваться “Эрата”, приобретя вместо греческой флексии “-о” русский вариант окончания женского рода – “-а”. Малышка пришлась по нраву новому поколению российских пиитов, которым уже не хотелось, подобна Симеону Полоцкому и другим церковным виршеписцам, клеймить похоть монахов и мирян, а, напротив того, хотелось повиноваться движениям сердца и крови и петь мадригалы возлюбленным.